Пик абсолютной свободы — государство Сан-Марино

Стоит пересечь границу Сан-Марино — и сразу ощущаешь, что ты не в Италии. Более чисто, более аккуратно... И вывеска на латыни: «Приветствую вас, свободные люди!» Типа «на свободу — с чистой совестью!».

Карликовое государство, часть суши, со всех сторон окруженная Италией. Двадцать пять тысяч человек всего населения. Несколько малюсеньких городков (язык не поворачивается назвать их деревнями)...

На вершине горы — белый замок, столица страны. Автобус поднимается туда по крутому серпантину, и понимаешь — в средние века, когда дураки и дороги были проблемой и Апеннинского полуострова тоже, хрен кто мог захватить крошечную республику...

Сан-Марино — страна абсолютной свободы. Однако учтите, что эта свобода может вам не понравиться.

В Италии фашистской символики вы не увидите (кроме разве что нарисованной на стенах). В Сан-Марино продаются винные бутылки с портретами Муссолини, пиво, посвященное дуче... Хотите — любимое вино Гитлера (хотя, по слухам, бесноватый обходился минеральной водой)... Фюрер смотрит на вас (с бутылок)... Разнообразные сорта пива — все украшены ликами Муссолини... Сувениры — трофеи итальянского фашизма, оттесненного со всей территории Италии на этот островок свободы...

Раз уж мы заговорили о спиртном — такого выбора, как в Сан-Марино, я не видел нигде. Ни в Нью-Йорке, ни в Лондоне, ни даже на Родосе, славящемся своими ликерами. При входе в ликерный магазин глаза разбегаются, чтобы никогда уже не встретиться. Большая часть населения республики производит бесчисленные сорта спиртных напитков, меньшая часть уже спилась...

Шучу. Санмаринцы не спиваются, те, кто не занят производством выпивки, обслуживают туристов. Туристы ходят табунами по небольшому пятачку в центре города, отойдешь на несколько шагов к стенам крепости — и оказываешься один на один со средневековыми стенами.

Сан-Марино — безналоговый рай, в этом раю все гораздо дешевле, чем в окружающей Италии. Впрочем, после введения евро цены, как мне говорили, выросли вдвое. Турист покупает уже не так много, как раньше, отчего хрупкая экономика лилипутского государства немало страдает.

Дешево в Сан-Марино все, вплоть до оружия. Да, в этом раю свободы — свободная продажа оружия. Для граждан, разумеется. Идешь в полицию, там проверяют, нет ли за тобой уголовных дел... Если нет — отказать тебе не могут. С разрешением иди в магазин и выбирай: вальтер за семьсот евро, а если деньжата водятся — здоровенные револьверы 475-го калибра, с которыми можно охотиться на слона. Две с половиной «штуки» евриков — и на сафари.

Чтобы республика не превратилась в Дикий Запад, на каждом шагу полиция. Местная, в оранжевых рубашках. В этом раю свободы вы даже улицу не можете перейти без указания уличного регулировщика. Кроме полиции в Сан-Марино существует множество разного рода вооруженных сил — гвардия большого Генерального совета, гвардия крепости (они же выполняют функции криминальной полиции), милиция, жандармерия, муниципальная полиция... Плюс к этому — корпус арбалетчиков, уже чисто декоративный, хотя и существующий с 1295 года. Всего этого вполне хватает, чтобы поддерживать на территории государства идеальный порядок. В Сан-Марино за семьсот с лишним лет существования республики регламентировано буквально все.

В отличие от британских гвардейцев, оцепенелых в своей важности, гвардейцы сан-маринские охотно позируют перед фотоаппаратами туристов.

А свобода? Да, свободы полно! На территории республики вы можете думать все, что вам угодно! Но если ваши действия начнут угрожать суверенитету страны, вас в лучшем случае лишат гражданства и вышлют.

Несмотря на поистине драконовские законы о гражданстве, в Сан-Марино полно русскоязычных. Как они туда проникли, неведомо даже капитанам-регентам, правителям республики, сменяющимся каждые шесть месяцев. Простые санмаринцы и санмаринки тоже вовсю овладевают «великим и могучим». Меню в ресторанах (не во всех, но во многих) вам подадут на трех языках — итальянском, английском и русском.

Кушают в Сан-Марино то же, что и во всей Италии: супы овощные, спагетти с сыром, запивая все это великолепным пивом... Если уж попадете в этот райский уголок, от себя рекомендую ресторан «Буэна виста», на самой вершине горы, откуда открывается совершенно невероятный вид на окрестности. Скромный, но очень вкусный обед обойдется вам в 25–30 евро.

Фирменных блюд в Сан-Марино нет, если не считать торта «Три горы» (на самом деле — обыкновенный вафельный тортик с шоколадом). Непонятно почему, но местный народ это считает фирменным блюдом сан-маринской кухни, которая ничем более оригинальным похвастаться не может.

Как я уже замечал, на Италию Сан-Марино не похоже. Как, впрочем, и ни на одну другую страну мира. У республики есть свое оригинальное лицо — а я превыше всего ценю оригинальность...

Музеи в стране — и те необычные. Музей пыток, например, где вы можете полюбоваться на орудия труда инквизиции... Не рекомендовал бы этот музей — с покрытыми не то ржавчиной, не то кровью орудиями — детям и нервным женщинам, потому что прищемить он может сильно. Музей курьезов — в натуральную величину сделаны из воска всякие необычные штуки из Книги рекордов Гиннесса. Есть еще музей старинных автомобилей на сто пятьдесят «тачек» (я туда не попал) и даже музей авиации, что вообще удивительно для такого крохотного государства.

...Гуляя по Сан-Марино, неожиданно сворачиваешь на одну улочку, затем на другую и оказываешься в тупике перед самым настоящим средневековым домом. Закрытые двери, звонок и надпись «Семья Гоцци» говорят о том, что здесь живут люди. Как живут? Не утомлены ли бесконечным потоком туристов?

Молодежь не особенно стремится оставаться в Сан-Марино. Всю жизнь смешивать ликеры, продавать сувениры капризным туристам? Кое-какая работа на территории республики есть, если надо — в получасе езды находится курорт Римини, ну а за полтора часа можно добраться до Болоньи, это уже крупный промышленый центр, там и университет есть.

Евреев в Сан-Марино нет — по крайней мере, в «промышленных количествах». Республика эта сотни лет жила как государство хотя и открытое всяким ересям, но все-таки христианское. Во время войны санмаринцы, рассчитывая на свой «нейтралитет», дали убежище на территории страны ста тысячам итальянцев (среди которых было немало евреев). Где они разместились?.. И уж, безусловно, случилось чудо, что в республику не зашли немцы (в находящейся неподалеку Флоренции гитлеровцы взрывали дома в центре города, чудом удалось спасти уникальный мост тринадцатого века).

Чтобы вы не подумали, что санмаринцы такие уже замшелые ретрограды, каньон Арбалетчиков украшен современными скульптурами. Да и городки за пределами крепости производят впечатление вполне современных преуспевающих поселений.

С первого взгляда нельзя понять, почему санмаринцы так хорошо живут. Нужно заглянуть в историю, чтобы понять: эти люди отстаивали свою свободу более семисот лет, зачастую самым жестоким образом. В те нелегкие времена те, у кого не хватало «политической воли», как теперь говорят, неизбежно оказывались вассалами более сильного соседа. Чтобы потом стать частью Италии, что само по себе неплохо, но нам таких вариантов никто не предлагает.

Санмаринцы патриоты не потому, что у них жизнь хорошая, а как раз наоборот — они добились такого уровня жизни за семьсот лет оплаченного кровью патриотизма.

Если у вас будет возможность — обязательно посетите Сан-Марино. Прогуляйтесь по средневековым улочкам белого камня (хотя и иерусалимские не хуже), зайдите в пару ликерных магазинов (не расстраивайтесь — всего не выпьешь), полюбуйтесь на коллекцию оружия, из которой каждый местный житель может купить экспонат...

Весь этот рай может быть и у вас, надо только помнить: право на свободу еще не один раз придется отстаивать кровью.