В январе 1925-го премьер-министр Бенито Муссолини выступил в парламенте, признав личную ответственность за насильственные деяние его фашистских банд, а также начал процесс подавления любой оппозиции в стране. Фашистская партия Муссолини перестала быть правительством Италии, она превратилась в режим. Годом позже новый диктатор решил утвердиться за счет объявления войны организованной преступности на Сицилии.
Если путешествовать по прямой аки птица, от Палермо до Корлеоне всего каких-нибудь 35 километров. Тем не менее, когда Адольфо Росси отправился в путь 17 октября 1893 года, паровоз привычно тянул состав вдоль безжизненных голых пейзажей в течение четырех с половиной часов. Окно вагона неустанно демонстрировало выжженные летним сицилийским солнцем ландшафты. Редко когда среди бесцветных скал мелькали темно-зеленые гривы случайных оливковых рощиц или нагромождения руин какой-нибудь древней сторожевой башни.
На диалекте жителей Палермо понятие «мафиозный» когда-то значило «красивый», «смелый», «уверенный в себе». Другими словами, мафиози было быть не зазорно, а даже почетно. В современном английском языке ближайшим аналогом данного слова может считаться сленговое cool. Мафиози – человек если не обожаемый, то уж точно уважаемый.
В расследовании Франчетти и Соннино был явный британский след. Оба вдохновлялись лондонским либерализмом, а Соннино получил свое имя (Сидней) от матери-англичанки. Когда они путешествовали по Сицилии, местное население говорило на непонятном для них диалекте. Для университетских школяров Сицилия представлялась таинственным островом, больше известным по античной греческой мифологии и зловещим заголовкам в прессе. Поэтому они были готовы столкнуться с неприятностями, будучи чужаками на недружелюбной территории.
Помимо миролюбивой поклажи в путь они прихватили несколько ружей, крупнокалиберных пистолетов и четыре медных таза. Последние планировалось наполнять водой на ночь и подкладывать под ножки складных кроватей, дабы спастись от нашествия насекомых. Приличных дорог на острове было мало, а то и не было вовсе, поэтому путешественники в основном передвигались верхом, избирая маршруты и проводников в последний момент, чтобы избежать разбойных нападений.
В начале лета 1863 года, спустя три года после высадки на острове Гарибальди, сицилийский дворянин, впоследствии автор первого исследования о мафии, стал объектом тщательно спланированного покушения на свою жизнь. Николо Турризи Колонна, барон Буонвичино, тем вечером возвращался в Палермо. Путь его проходил вдоль зажиточных поместий, располагавшихся в непосредственной близости от городских стен. Где-то между деревушками Ноче и Оливуцца раздались выстрелы, и лошади повозки упали замертво. Турризи и его помощник выхватили оружие и, отстреливаясь во все стороны, бросились в поисках укрытия. Управляющий барона, вышедший встретить кортеж, услышал шум и наугад выстрелил в кусты из ружья. Раздался сдавленный крик, а уже через пару минут нападавшие поспешили скрыться, захватив с собой раненого напарника.
