Наверное, каждый со школьной скамьи помнит историю о греческом учёном, который выскочил голым из ванны и побежал по древней улице с криком: «Эврика! Эврика!» («Нашёл! Нашёл!») Это был Архимед, величайший математический ум древнего мира. Но сколько людей знают, что он был сицилийцем?
И действительно, Архимед родился 23 века назад в городе Сиракузы (Siracusa по-итальянски), расположенном на юго-востоке Сицилии. Здесь же он прожил большую часть своей жизни, погибнув в возрасте 75 лет от руки римского центуриона. Почему же тогда грек? Дело в том, что Сиракузы при жизни Архимеда были греческим городом-государством, который занимал не последнее место в Европе. Цицерон даже назвал его «величайшим греческим городом и самым красивым из всех». Сегодня он входит в список Всемирного наследия ЮНЕСКО и, вероятно, обладает богатейшей историей по сравнению с любым другим уголком Сицилии. Без сомнения, Архимед Сиракузский был сицилийцем, а живи он по сей день, был бы итальянцем.
В расследовании Франчетти и Соннино был явный британский след. Оба вдохновлялись лондонским либерализмом, а Соннино получил свое имя (Сидней) от матери-англичанки. Когда они путешествовали по Сицилии, местное население говорило на непонятном для них диалекте. Для университетских школяров Сицилия представлялась таинственным островом, больше известным по античной греческой мифологии и зловещим заголовкам в прессе. Поэтому они были готовы столкнуться с неприятностями, будучи чужаками на недружелюбной территории.
Помимо миролюбивой поклажи в путь они прихватили несколько ружей, крупнокалиберных пистолетов и четыре медных таза. Последние планировалось наполнять водой на ночь и подкладывать под ножки складных кроватей, дабы спастись от нашествия насекомых. Приличных дорог на острове было мало, а то и не было вовсе, поэтому путешественники в основном передвигались верхом, избирая маршруты и проводников в последний момент, чтобы избежать разбойных нападений.
«Пойманы»
Примерно в 10 часов утра в день убийства сержант Луис А. Смит умиротворенно сидел у печки в полицейском участке. Участок «Полиции акведука» располагался на северном берегу озера Кротон, в одном из самых живописных мест округа, что являлось причиной зависти всех копов Нью-Йорка, вынужденных нести службу на грязных и переполненных людьми улицах «Большого яблока». Смиту внезапно показалось, что он услышал вдалеке выстрелы, но сержант не придал тому значения. И лишь несколько минут спустя в офисе прозвенел звонок, и Смит выяснил, что ограбили Анну Гриффин.
Мёд - один из древнейших продуктов, сопровождающих итальянскую кухню. Его знали ещё этруски, а римляне использовали уже достаточно широко как самостоятельное блюдо и ингредиент для сладких соусов, подавали к рыбе и блюдам из яиц. Античные поэты называли пчёл "крылатыми служителями муз", а производимый ими продукт - "пищей богов". По популярности в то время мёд уступал лишь перцу, гаруму (соус из рыбы) и оливковому маслу. Во времена Ренессанса дворяне предпочитали подавать медовый соус к блюдам из бобов, а крестьяне - к тушёному мясу. В эпоху барокко отношение к мёду изменилось, он и другие подсластители покинули категорию основных блюд и стали использоваться исключительно как сладости.
В конце XIX – начале XX веков количество итальянских иммигрантов в Америку выросло до беспрецедентных размеров. Нет, кто спорит, итальянцы и раньше активно заселяли Новый Свет, но именно в этот период они покидали итальянский полуостров и Сицилию сотнями тысяч. Основная масса прибывших селилась в Рочестере, Буффало и Олбани, однако особенной популярностью пользовались районы нижнего Манхэттена. Многоквартирные дома здесь и в Бруклине буквально ломились от постояльцев, по сути, составляя рекорд по плотности проживания, достойный Книги рекордов Гиннесса. Тогдашний комиссар полиции Нью-Йорка МакДу писал в 1906 году: «В некоторых районах города плотность населения достигла поистине угрожающих размеров. Становится просто невозможно создать этим людям человеческие условия проживания. А ведь мы хотим, чтобы в дальнейшем они стали гражданами этой страны и чтили ее законы…»
Нет в истории итало-американской мафии более противоречивой и могущественной фигуры, чем Джузеппе Морелло, которому удавалось несколько раз становиться объектом пристального внимания общественности.
И хотя основные события из жизни Морелло учтены в многочисленных документах, его жизнь по-прежнему добавляет загадок историкам. В частности, достоверно неизвестны подробности его взаимоотношений с известным вымогателем Игнацио Лупо. Завесой домыслов окружены и отношения Морелло с мафиозным боссом Джо Массерией. Экспертов также крайне интересовала личная жизнь гангстера, а также его связь с неким Питером Морелло, неожиданно всплывшим на поверхность в эпоху «Сухого закона». Как и слухи об укромном месте в черте города, где члены банды Морелло предпочитали казнить своих конкурентов.
Попробуем пролить свет на некоторые из поставленных вопросов. Безусловно, полностью избавиться от недомолвок нам не удастся, впрочем, всё, что останется за гранью нашего познания, можно смело считать несущественным. В конце концов, оставим пищу исследователям грядущих поколений, которые возможно будут достаточно настырны, чтобы до конца разгадать все тайны Морелло.
У Италии есть своя Варфоломеевская ночь – Сицилийская вечерня. О тех событиях помнят сегодня мало, между тем именно они послужили началом крупномасштабной войны в Европе. Итальянцы же в очередной раз продемонстрировали свое свободолюбие и нетерпимость к захватчикам. Горячие жители Сицилии не только освободились от ненавистного правителя, но и в значительной мере изменили политический расклад на континенте. Восстание стало звеном большого заговора, впрочем, островитяне сражались в одиночку. Они шли на врага с легендарным лозунгом «Morte Alla Francia, Italia Anela» (смерть Франции, вздохни, Италия!). Так на Сицилии родилась аббревиатура M.A.F.I.A.
«Образование отряда»
В январе 1905 года, после ряда взрывов в итальянском квартале, комиссар полиции Уильям МакАду назначил Петрозино во главе отряда, состоявшего из пяти детективов, владеющих итальянским. В состав первого Итальянского отряда входили: Морис Бонуаль, француз, бегло владеющий сицилийским диалектом, Хьюго Кэссиди, «псевдоирландец», урожденный Уго Кассиди. А также Питер Дондеро, Джордж Сильва и Джон Лагомарзини.
Одно из первых приключений отряда чуть было не сделало преступником самого Петрозино. Сняв квартиру на Вест-Сайде, детектив решил понаблюдать за группой итальянских преступников. Как обычно, Джо переоделся для работы под прикрытием и немного переиграл, изображая итальянского бандита. На его квартиру нагрянула полиция во главе с капитаном О’Брайеном, и детектива увезли в участок, прежде чем он успел что-либо объяснить.
Спустившись по крошечному переулку, по которому сновали мотоциклы и гольф-кары (это наиболее популярные транспортные средства на острове), мы увидели нашу обитель. Дом стоял у моря. Неподалеку от берега морскую гладь разрезала большая скала. Дом нам понравился. Небольшая кухня, внушительных размеров спальня, хорошая ванная и небольшая, но очень уютная терраса с крышей из тростника. Каролина провела традиционную экскурсию по дому, показала, где что лежит, посоветовала парочку ресторанов и пожелала всего хорошего. Мы оплатили наше проживание. Каролина, как и обещала, сделала хорошую скидку. Что, несомненно, было очень приятно. В общем, аренда дома обошлась в 700 евро за неделю.
Итальянские прелести можно описывать долго. Благо об этой стране есть что рассказать – будь то кухня, история, искусство, футбол или автомобилестроение. Можно часами бродить по Риму, Венеции, Милану, Флоренции, растворяться в толпах туристов, чертыхаться про себя, пытаясь продраться к какому-нибудь очередному place to visit. Пожалуй, обилие чужеземцев со всех концов света – единственный недостаток этой дивной страны. Туристов здесь действительно много. Иногда это раздражает. Поэтому многие из тех, кому довелось побывать в главных итальянских туристических городах, не спешат возвращаться туда снова, предпочитая менее популярные тропы и маршруты - так называемую «тихую Италию». А вот здесь есть места, куда хочется возвращаться снова и снова. К примеру – Липарские острова. Съездив туда на пять дней в 2008-м, мы с супругой вернулись на острова снова, проведя неделю в Панарее и столько же в Салине.
Октябрь – это месяц, когда созревают каштаны, и неудивительно, что в это время по всей Италии проводятся фестивали, посвященные сбору урожая столь любимых местными жителями орехов. Приведенные ниже считаются лучшими из них, но далеко не единственными.
В Тревизо, провинции Венето, вероятно, самая большая концентрация «каштановых» праздников. Если вдруг вздумается посмотреть их все, не хватит и месяца, но вот три крупнейших посетить надо обязательно.
Винный туризм становится все более популярным. Для Италии с ее богатыми винодельческими традициями это особенно актуально. И если посетить абсолютно все погреба и виноградники чаще всего невозможно, то самые известные из них – наверняка.
Асти, Пьемонт
Столица шампанского и "Барберы" – город не слишком большой, но и не маленький. А благодаря средневековому дизайну поддерживает идеальную атмосферу для поисков лучших погребов и дегустации вин. Притом вести поиски стоит не только в историческом центре, но и в масштабах провинции. Например, в маленьком городке Канелли одна из сторон огромного холма отведена под винные погреба, которые вырыты прямо в скале. Километры подземных каналов представляют собой уникальный музей для ценителей вин, который иногда называют подземным винным собором.
Хотите угадаю первое слово, которое приходит вам в голову при упоминании Сицилии? Спорим, что это слово «мафия». А вот у меня это слово «слон». Думаете, что это не более оправдано, чем, скажем, «бегемот»? Вот и нет!
Наш корабль пришел в Катанию, центр одноименной сицилийской провинции, опередив расписание на час. Город представлял собой довольно любопытное зрелище – пустые улицы, закрытые ставнями окна, неработающие магазины. Такое впечатление, что все население попряталось в ожидании нашествия. И не зря!
Нашествие началось - туристы с теплохода спустились на берег, и, вероятно, только они бродили по городу в семь часов субботнего сицилийского утра.
Большинство путешественников приезжают в Катанию ради Этны, у подножия которой расположены парк Неброди, известный как центр агротуризма, и река Алькантра с водопадами. Не могу сказать, что я такая уж любительница агротуризма, а вот на водопады посмотрела бы с удовольствием. Можно было бы заглянуть и в Этналенд – парк развлечений, расположенный недалеко от Катании. Но в связи с небольшим временем стоянки ни приличного восхождения, ни вдумчивого осмотра окрестностей Этны у нас бы не получилось.
Этну часто представляют как исключительно жестокий вулкан, только и делающий, что несущий смерть и разрушения. Эта оценка как-то не вяжется с цифрами официальной статистики, которая говорит, что этот вулкан извергается не так часто и не так сильно — за четыре тысячи лет произошло всего двести более-менее крупных извержений. Причиной же некоторой переоценки силы этой огненной горы стали ее достаточно крупные размеры и то, что она постоянно находится в центре человеческого внимания. Исторически эта область заселена довольно давно и густо, и склоны вулкана сплошь заняты мелкими поселениями.
Объяснить тягу людей к опасным склонам довольно просто: на их плодородной вулканической почве созревают богатейшие урожаи фруктов и винограда.
Весьма необычный остров входит в состав сицилийской провинции Трапани. В первую очередь необычность проявляется в его расположении — в ста километрах от Сицилии и всего в семидесяти километрах от африканского Туниса. О близости Африки наглядно говорит тот факт, что, стоя в ясный день на вершине местной Монтанья-Гранде (830 метров), можно без труда увидеть африканский берег.
Хотя здесь и нет действующего вулкана, но вулканическое происхождение и множественные проявления вторичного вулканизма дают о себе знать: нередко над островом появляется дымок извержения, а прибрежные воды прогреваются термальными источниками.
Пантеллерия — крупнейший после Мальты из островов-спутников Сицилии, и, несмотря на немногочисленное население (чуть менее восьми тысяч человек), он не только имеет морское сообщение, но и связан с материком собственным аэропортом, из которого выполняются регулярные рейсы.
